책을 잡으면 원래 잘 놓지 않는 편이긴 합니다만, 이만치 다음 얘기가 궁금해지는 책은 참 오랜만이라고 해야 할 것 같습니다. 물론 하루키 선생의 책을 처음 읽는 것이 아닌 터라 결국은 끝까지 읽고 나서도 뭔가 한눈에 확 들어오는 명쾌한 설명 같은 것은 기대하면 안 된다는 것을 잘 알고 있었지만, 그럼에도 불구하고 읽지 않고는 배길 수가 없었습니다. 그야말로 절묘한 글쓰기라 하겠습니다.
여기저기 소개된대로 이 책은 2중 구조로 쓰여져 있습니다. 한 장은 남주인공 덴고의 눈으로, 그 다음 장은 여주인공 아오마메의 눈으로 쓰여져 총 48장에 맞춰져 있습니다.
학원 수학 강사이며 데뷔하지 않은 소설가인 덴고는 어느날 편집자 고마쓰로부터 한 소녀가 쓴 미완성 소설을 제대로 된 소설로 만들어 보지 않겠느냐는 제의를 받습니다. 한편 무술 강사인 아오마메는 어떤 이유에서인지 가는 바늘을 이용해 사람을 해치우는 킬러 일을 하고 있습니다.
그러던 어느날, 아오마메는 야나체크의 '신포니에타'에 이끌려 이 세계와 겹쳐 있으면서도 이 세계가 아닌, 즉 1984년이 아니라 1Q84년인 세계로 넘어가게 됩니다.
소설이 진행되면서 이 두 사람은 서로를 잊지 못하고 있다는 것이 드러나지만, 이 둘은 지금껏 한번도 서로를 찾으려 하지도 않았다는 사실이 다른 한 켠에 버티고 있습니다. 과연 이것을 사랑이라고 불러도 좋을까 하는 의문이 떠오릅니다.
물론 의문은 한두가지가 아닙니다. 가장 먼저 떠오르는 질문은 '도대체 리틀 피플이 뭐냐'는 것입니다. 1Q84의 세계에서, 문제의 '교주'는 리틀 피플과 인간을 연결하는 존재로 설정되어 있습니다. 이를 설명하기 위해 하루키는 칼 융을 인용합니다.
융의 '인간과 상징'을 읽은 분들은 아시겠지만 융은 한 민족, 혹은 한 문화 공동체를 설명하기 위해 '원형'이라는 개념을 사용합니다. 신화나 전설, 꿈은 하나의 공동체를 묶어 주는 역할, 즉 그 공동체를 공동체이게 하는 역할을 한다는 설명입니다.
이 설명이 등장하는 것으로 보아 하루키의 리틀 피플은 인간의 무의식 속에 자리잡고 있는 정령과 같은 존재입니다. 끊임없이 하루키가가 이들을 가리켜 '선이나 악이라는 존재로 막연하게 가릴 수 없는 존재들'이라고 주장하는 것 역시, 이들이 단순한 악령이나 외계인이 아니라는 증거입니다.
하지만 이 소설 속에 나오는 '교단'의 모델이 하루키가 일찌기 논픽션 '언더그라운드'를 집필할 때 대상이었던 옴 진리교 사건이라는 점을 생각하면, 굳이 왜 하루키가 이 교단과 리틀 피플에 대해 호의적인 묘사를 하려 하는지 좀 의아해지기도 합니다. 하루키는 칼 융과 프레이저의 '황금가지'를 인용하면서 이 교단의 존재 의미를 인류 공통의 무의식 속에 존재하는 원시적인 종교성으로 설명하려 합니다. 과연 굳이 그렇게 할 이유가 있는지 의문입니다.
공기 번데기와 도플갱어에 이르면 하루키에 익숙한 독자들은 '아아, 또 시작이구나'하는 실망에 빠질 수도 있습니다. 전형적인 하루키 스타일의 '독자 흔들기'입니다. 사실 하루키 선생은 가끔씩 이렇게 변화구를 던지면서 이야기의 진행에 목마른 독자들을 약올리는 경향이 있습니다.
이 소설을 위해 하루키가 사용하는 소재와 학설들, 칼 융, 마셜 맥루헌, 제임스 조지 프레이저, 그리고 '헤이케 이야기'와 '1984'는 모두 지나간 것들, 흘러간 것들에 대한 참을 수 없는 애착을 드러냅니다. 굳이 2009년에 왜 하루키는 인터넷과 핸드폰이 없는 시대의 이야기를 만들어 냈을까요.
그의 머리 속에서 1984년은 현재, 즉 2009년의 맹아가 될 수 있는 해라고 볼 수 있습니다. 어느 해, 어느 시점도 마찬가지겠지만 1984년의 우리가 뭔가의 방아쇠를 당겼기 때문에 오늘의 우리가 있는 것이죠. 하루키에게는 아마도 그 시간, 1984년의 시간들이 지금에 와서는 아주 먼 과거도 아니고 그렇다고 현재도 아닌, 별 의미 없이 정의되지 않은 시간으로 흘러가 버린 것이 참을 수 없는 일이 아니었나 하는 생각이 듭니다. 아울러 제가 이 소설에 끌린 것 역시 1960년대에 태어나 1980년대에 젊은 날을 보냈던 사람으로서의 느낌이 아니었나 하는 생각도 피할 수 없었습니다.
아무튼 하루키 특유의 논지 피해가며 변죽 울리기 - 이 소설에는 "나는 말이지, 특히 소설에 관해서는 내가 다 읽어낼 수 없는 것을 무엇보다 높이 평가해. 내가 죄다 알아버리는 그런 것에는 도대체 흥미가 없어. 당연하지. 지극히 단순한 일이야"라는 대사가 나옵니다 - 는 이 소설에서도 여전합니다. 어떤 독자라도 '한 눈에 모든 것을 알아차리기'는 불가능하게 하겠다는 의지가 확실히 빛을 발합니다.
그런 모든 요소를 하루키의 허세라고 치부해 버리더라도, 이 소설이 갖고 있는 고갱이는 아름답기 그지없습니다. 파란 하늘, 두 개의 달이 빛나는 저녁, 두 개의 달을 보면서 문득 어린 시절의 사랑을 떠올리고 여전히 그를 그리워하고 있다는 것을 알아차리는 두 사람의 모습이 그려내는 정경은 하루키의 재능을 인정하지 않을 수 없게 합니다.
이 책은 하루키의 작품 중에선 '하드보일드 원더랜드(유니콘의 꿈)'와 맞닿아 있다는 느낌을 줍니다. 겹쳐지는 세계라는 면에서는 또 다른 무라카미인 무라카미 류의 '오분 뒤의 세계'를 연상시키기도 하죠. 물론 가리키는 방향은 정 반대입니다.
1Q84는 순간의 인기에 따라 사라질 책은 아닌 듯 합니다. 지금이 아니라 내년, 내후년에 읽어 보셔도 좋을 듯 합니다. 어쩌면 한 10년 뒤 쯤이 가장 좋은 시기가 될지도 모르겠습니다. 아무튼 일독을 권할 만한 책이라는 건 분명합니다. 한번 '빠져 보시죠'.
P.S. 마지막으로 이 소설의 메인 테마라고 할 수 있는 야나체크의 '신포니에타'를 듣다가 몰랐던 사실을 하나 발견했습니다.
야나체크의 '신포니에타'라는 곡은 태어나 제목조차도 들어 본 적이 없었음에도 불구하고, 그 멜로디는 놀랍도록 친숙했습니다. 기억을 더듬어 보니 에머슨 레이크 앤 파머(EL&P)의 라이브 앨범에서 들어 본 곡이었습니다.
그리고 그 곡을 찾아냈습니다. 바로 이거였더군요. 'Knife Edge'.
모처럼 추억 속의 EL&P를 되새겨 보는 계기도 됐습니다.
'전람회의 그림' 가운데 '키에프의 대문'입니다. 익숙지 않은 분은 피하시기 바랍니다.
트랙백을 보내세요
트랙백 주소 :: http://isblog.joins.com/fivecard/trackback/558
댓글을 달아 주세요
영광! 1등
영광2등
우하하하하..
메리추석입니다.
한가위 잘보네세요 형님..
조책도 잼있을듯 하네요.. 꼭 봐야지..
오랜만에 순위권... 3등입니다.^^
'상실의 시대'를 읽은 이후로 상실감이 너무 커서 하루키의 소설은 잘 안 읽게 되네요. 이 소설을 소개하는 글을 여러 곳에서 봤어요. 평이 좋더군요. 오랜만에 하루키를 읽어볼까하는 생각이 드네요. 추석 잘 보내세요.
쓰는 족족 추천작은 아니지만 아무튼 대단한 작가.
앗, 순위권이라서 괜히 댓글답니다.
추석 잘 보내삼~
z
2편까지 다 읽고 "이게 뭥이?"했습니다.
기사에 보니 내년 여름에 3편이 나온다는군요..그럼 쫌 더 이해가 될려나...ㅋ~
"설명해주지 않아서 모른다는 것은 설명해줘도 모른다는거야 "
라고 덴고아버지가 덴고에게 말하잖아요..
한눈에 모든것을 파악하지 못하게 하겠다. 라는건..
다시 읽어보면 또 다른 의미를 갖는 소설을 쓰고자 한다는 말과 같은맥락이겠죠.
설명을 바라지 말고 다시읽어라..
내년에 3편이 나오면 하루키의 의도대로 처음부터 다시 읽어봐야 겠습니다.
사실 그건 좀 사기죠.^^
하루키 광팬 이기도 하지만 1,200페이지의 책이 술술 넘어가더군요. 복잡한 상징과 여러가지 의미등을 논외로 하더라도 글 자체가 무척 재미있습니다.
요리를 잘 하고 세상에서 책임과 거창한 대의명분에 한 발 빼는 주인공도 여전하고 ^^;;
네. 일단은 문장력에서 발군입니다.
앗, 아직 영문번역판이 안 나왔군요. 은근 기대 됩니다.
나오는 족족 영역되고 있겠죠?
관리자만 볼 수 있는 댓글입니다.
원작자 소녀가 겐지 이야기를 암송하는 장면이 나옵니다. 자세한 내용은 책을 보셔야..
후카에리가 암송한 것은 겐지이야기가 아니라
'헤이케 이야기' 입니다.
헤이케 이야기에 나오는 두 집안이 겐지(미나모토) 와
헤이케(타이라) 이긴 하지만
두 소설은 다른 작품입니다..
허거걱;; 죄송합니다. 다시 확인하지 않고 그냥 썼더니.
벌써 읽으셨어요? 나는 사놓기만 하고 펼쳐볼 엄두를 못내고 있는데... 너무 두꺼워서... 베르베르의 신도 그렇고... ELP. 오랜만에 듣는 이름이네요. 70년대 이후 태생들에겐 Palmer보다 Powell로 더 잘알려져 있죠.
예.. 그러네요. ELP를 제가 처음들었을때가 코지파웰이 가입해서 첫앨범을 낼때였습니다.. 그후 무소로그스키의 전람회의 그림중에서 Sage를 듣고는 레이크형님의 기타와 목소리에 넋이 나갔습니다..
그렇긴 하네요..
근데 저는 습관적으로 Powell보다 Palmer로 말하게 되더라구요
그래도 ELPa와 ELPo는 차이가 많이 나지요.
ELP에 관심있는 분들이라면 반드시 들어봐야 할 앨범이 라이브 'IN CONCERT'. 지금 제목만 생각해도 피가 끓어오릅니다.
저도 책장 덮고 이게 뭔가....-_- 하면서 멍하니 있었는데요;
3권이 정말 있는 건가요? ^^;;;
하루키는 늘 저를 거북하게 하는데
결국은 다 읽게 되더라고요.
쓰겠다던데.
이거 또 책 주문해야 하는건가요..
성균관 규장각 끝내고 나서는 소설 쪽 보다 다른장르 책을
좀 보고 있는데 말이죠..
주변에 책 좋아하는 친구가 하루키 광팬이라 이책 나왔다고
거품물면서 좋아하기는 하는데
저는 어쩐지 하루키는 피하게 되더라구요..
이책은 어떨런지 궁금해집니다...
'해변의 카프카'로 입은 내상이 치료되는 느낌입니다.
해변의 카프카로 인한 내상이 치료되는 느낌, 딱 제마음이네요^^
요샌 소설이 별로 땡기지가 않아서...
하나 쥔장님의 추천이라면 성균관, 규장각의 경험을 살려볼까 합니다.
^^ 부디.
역시 명불허전 이군요.
먼저 읽어야 될 책들이 있어 목차만 살펴본 후 아직 못 읽었는데 기대됩니다.
땡기는 군요.
지인이 너무 매력적이라고 했던 소설이군요...
읽어봐야 겠습니다.
읽고 나서 다시 님의 글을 읽으면 더 이해가 잘 될 것 같군요^^;;
네. 일단 보시는것이.
오빠 글을 보니 설명되지 못한 많은 부분이 이해가 되네요...아마도 80년대는 하루키에게 젊은 시절이었겠죠?인터넷과 핸드폰이 없어도 충분히 멋진 시간이었을 것같아요.. 깊이가 넓고 한번에 파악이 안되는 ,그래서 매력적인 하루키였던 것같습니다. 저에게 84년은 열심히 중학교에서 청소하던 시절이네요...
여간해서는 '하루키 아저씨의 글을 좋아한다'는 표현도 잘 안하고 왠만한 리뷰 따위 거들떠도 안 보는데, 이 뜻밖의 기사는 왠지 반갑군요. 후후~
"내안의 물고기"라는 말이 생각나네요. 그만큼 인간은 간단치 않은 존재죠. 우리가 엄마의 배속에서 수정되고 아기로 자라나는 과정이, 수억년의 생물의 진화 과정이란 비슷하다니 말입니다.
아마도 리틀 피플은 그런 엄청난 진화의 축적이 녹아있는 우리의 무의식.. 그것에 대한 한 표현이라고 볼수도 있겠죠?
전 그런 면에서 하루키의 교주와 교단에 대한 생각이 참 탁월하다는 생각이 들었습니다. 윤리적 잣대로는 용인되고 이해될수 없지만, 그럼에도 계속 생겨나는 어떤 허전함과 욕구가, 그런 교단을 통해 위로받는다고나 할까요?
p.s. 시골의사 박경철님의 블로그에도 이 소설에 대한 리뷰가 있습니다. 주인장님과 시골의사님 두분다 리뷰의 대가시고, 하루키에게 흠뻑 빠졌다는 공통점이 있네요. 하지만, 참 다른 관점의 리뷰가 나왔습니다. 재밌네요.. ^^
새삼느낍니다.. 글 정말 잘쓰시네요.
1Q84의 1,2권 각각 두번 날밤을 새워 정신없이 빠져들었는데, 첫권은 번역이 좀 이상하다.. 느끼면서 약간 의아한 부분도 있었지만 두번째권에 이르러서는 그런 생각을 할틈도없이 하루키의 문체에 완전히 녹아들었던 며칠전이었습니다.
어떻든 머릿속에 느꼈던 부분을 글로 정리해봐야지.. 하고있었는데 님의 리뷰를 읽고 더 자신이 없어졌네요^^;;
그가 사용하는 단어와 상징과 개념, 모든게 아주 친숙했습니다.
내년쯤 1Q84 3권이 출간될거라는 전망이 꽤 높은 확률로 제시되고 있고, 어쩌면 1Q84란 제목자체에 84년의 한 quater라는 의미가 있다는 지인의 해석에 따르면 세권이 아닌 총 네권으로 이루어지게 될것같다는 전망도 있으니 일단 계속 기대해보고 있습니다.