모닥불

네가 누구든 얼마나 외롭든 –김연수 문학동네 출판

작가 김연수와 나는 동년배다. 정확히 말하면 그가 나보다 한 학번 내지, 두 학번 빠르다.

이 소설은 1991년을 다루고 있다.

내가 대학 신입생이었을 때다.

나이든 사람들은, 그리고 나이 어린 후배들도 이렇게 말한다.

우리 때 만큼 파란만장했던 때는 없어요.

멀게는 4.19, 6.3 세대, 그보도 조금 가까이는 5.18을 젊은 시절 체험한 386세대. 그리고 후배들은 대입 제도가 수시로 바뀐 이해찬 세대, 취직이 하늘의 별따기였다는 IMF 세대 등등을 내세운다.

나 역시 그러하다. 내게는 1991년만한 혼란기는 없다. 지금 생각하면 마치 꿈 속을 거닐었던 듯 하다.

이 책의 구성은 평이하지 않다. 설핏설핏 읽은 나는 도대체 이야기가 어디서 어디로 튄 지 모르겠다. 과거와 더 먼 과거가 교차돼있다. 이 사람과 저 사람이 섞이는듯하다. 도무지 무엇이 무엇인지 알수 없다.

그래서 나는 이 책이 마음에 들었다. 그 시절, 내 기분이 바로 그러했기 때문이다.